Laura Bates: “Tomei consciência da enorme força de ódio que acolhe as mulheres que falam sobre o machismo”. Fotografia: Linda Nylind para o The Guardian
O que aprendi com cinco anos de Sexismo Diário
Por Laura Bates
Publicado em The Guardian em 1/4/2017
Na primavera de 2012, uma semana depois de criar um site para catalogar experiências de desigualdade de gênero, pedi a Lady Gaga seu apoio pelo Twitter para aumentar o alcance do meu recém-criado Everyday Sexism Project. Eu esperava que ela poderia espalhar a história entre seus milhões de seguidores.
Na manhã seguinte, ainda sonolenta, vi mais de 200 novas notificações no meu smartphone. Eu cliquei ansiosamente na primeira mensagem e suei frio. Não era, como eu esperava, a primeira de muitas novas histórias de mulheres que haviam sofrido assédio ou abuso. Foi uma ameaça de estupro brutal e – naquele momento – me dei conta da pura força de ódio que acolhe mulheres que falam sobre o machismo.
As ameaças continuaram a chegar. A tenacidade deles foi surpreendente. Quem eram esses homens, que podiam passar dias, semanas ou mesmo anos, bombardeando uma mulher que nunca haviam encontrado com descrições detalhadas de como a torturariam?
Com o tempo, as coisas ficaram mais claras. Conheci homens que se opunham ao feminismo em diferentes contextos e começaram a reconhecer suas variadas táticas. De certa forma, os abusadores online – que lançaram ódio por trás de uma tela – foram os menos ameaçadores. A repetição em seus argumentos (se você pode chamar “tire seu cavalo da chuva” e “mude seu absorvente” um argumento) deixou claro que sua fúria foi regurgitada: enraizada no medo daquele homem-odiando, sociedade-destruindo as “feminazi” dos textos do fórum.
Mais sinistras eram os tipos “pessimistas”, inteligentes, que se escondem nos textos. Homens que zombavam de eventos sociais, assegurando com confiança aos que nos rodeavam que o sexismo no Reino Unido era uma coisa do passado e que eu deveria olhar para outros países para encontrar os “problemas reais”. Homens que perguntaram ao meu marido, em tom de comiseração, como ele suportava ser casado comigo. Políticos que me disseram que eu era “desnecessariamente negativa” e que as meninas dos dias atuais não sabiam como são sortudas. O editor de fotos do jornal que ignorou o conteúdo da minha entrevista quando ele anunciou que sua prioridade era me fazer parecer “o mais sexy possível”. Pessoas com o poder de mudar as coisas e a vontade de mantê-las exatamente iguais.
Apesar disso, o site se tornou um sucesso e, nos cinco anos seguintes, centenas de milhares de depoimentos chegaram. Quase todas as mulheres ou garotas que conheci contou-me a sua história, também. Uma de nove anos de idade que tinha recebido uma imagem de um pênis. Uma senhora idosa que tinha sido assediada pelo melhor amigo de seu falecido marido. Uma jovem negra teve a entrada recusada em uma boate enquanto suas amigas brancas entraram. Uma mulher em uma cadeira de rodas que ouviu que ela teria sorte de ser estuprada. Minhas suposições sobre o tipo de pessoa que sofre determinadas formas de abuso e a separação entre diferentes tipos de preconceito rapidamente quebrou.
A tristeza das histórias era uma coisa pesada para suportar, assim como o abuso contínuo que recebi. Um homem que tinha me oferecido instruções atravessou a rua em desgosto quando eu lhe disse que eu estava indo dar uma palestra sobre o assédio sexual no local de trabalho, estalando: “Pelo amor de Deus, temos de ter algum divertimento!”. Um entrevistador me perguntou no ar se era difícil não ter amigos, porque eu era tão sem humor. Um comentarista americano escreveu um blog publicamente avisando meu marido que ele um dia viria para casa e descobriria que eu tinha queimado nossa casa, assassinado nossos filhos e me juntado a uma “grupo de bruxas lésbicas”. Quando recebi uma ameaça de morte ao lado da avaliação que eu era uma espécie de indutora de veneno que deveria ser erradicada do mundo, comecei a ver um terapeuta. E – em alguns momentos – eu considerei seriamente o grupo de bruxas.
Mas houve surpresas agradáveis, também. Eu não tinha antecipado a ajuda prática e emocional oferecida por outras mulheres – solidariedade daqueles da minha idade e o apoio firme de feministas mais velhas que tinham visto tudo isso antes. E nada poderia superar o privilégio de terem me confiado histórias de tantas pessoas, muitas vezes nunca ditas antes. Senti um grande sentido de responsabilidade para assegurar que as vozes das mulheres fossem ouvidas. Comecei a trabalhar com escolas, universidades, empresas, políticos e forças policiais, para tentar garantir que as histórias de uma geração pudessem alterar as coisas positivamente para a próxima. Ajudou imensamente a sentir que mudanças concretas poderiam vir diretamente do projeto.
Outra alegria era fazer parte de uma onda de feminismo em franca expansão, ao lado de outras que abordavam tudo, desde o sexismo midiático até a mutilação genital feminina. Talvez a lição mais importante que aprendi, tenha sido a proximidade entre as diferentes formas de desigualdade. É vital resistir àqueles que nos ridicularizam e criticam por lidar com as manifestações “menores” de preconceito, porque essas são as coisas que normalizam e integram o tratamento das mulheres como cidadãs de segunda classe, abrindo a porta para tudo o mais, de discriminação no local de trabalho à violência sexual.
Para ser uma feminista, aprendi ser acusada de hipersensibilidade, histeria e chorona. Mas diante do abuso que o projeto descobriu, a força, a criatividade e o humor das mulheres brilhavam como um farol. A dançarina que se apresentou por horas no pole dance para recuperar o espaço onde ela foi abusada. A mulher que esperou cinco anos para apresentar seu contrato que o headhunter lhe dissera que rejeitariam. A pedestre que calmamente removeu a escada de uma pedreiro que a cantou, deixando-o encalhado em um telhado.
É por isso que posso dizer honestamente que as experiências e lições dos últimos cinco anos me deixaram mais esperançosa do que desesperada. Eu não posso exatamente celebrar este marco, por ser um depósito coletivo de dor, raiva e trauma. Mas penso na resiliência, na solidariedade, na resistência, e também não posso lamentar. Em cinco anos, aprendi que o problema é imenso, mas a vontade de combatê-lo é ainda maior.
